曆史在他們的瞳孔閃爍，不管是楊導脫口而出的「首先是人」，還是侯導緩慢道出的「用現代的影像語言來敘述中華民族」。光明驅散黑暗，電影也從中誕生，所以時間的紋理在一幀一幀的畫麵中層層鋪陳開，這是導演與我們玩的一個時空遊戲，他們雕刻下或短或長的時光，而看故事的人早已經在精神共振中淚流滿麵，就像阿巴斯看完《戲夢人生》一晚沒睡。是枝裕和前往颱灣進行屬於自己的朝聖之旅，記錄下深受不同文化熏陶的兩人如何以自己的方式回應時代交付給他們的命題，解答的方式沒有定形，而從他們變幻莫測的麵部表情上，總能看到一種沉穩的力量，勇敢地扛起攝影機，至少爲後來的人留下逝去年代的遺産。紅樓劇場的經理笑呵呵地讓攝影師拍攝劇院，因爲知道一旦拆毀就再也沒有了，這與楊導和侯導的心情如出一轍。時代在影響電影創作者，他們也沒有辜負其中的人。